离别
----《那天那地那情》节选
旭升妙手
,,,,,,,,,,,,
接到了大学录取通知书，但李向然不愿意和沈珍一起走，他怕葛丽华看了心难受。何况有许多话还没来得及同丽华说，所以，他把自己走的时间错后了两天。
这一天终于就要来了，明天是李向然订好回南江市的日子。
晚间，他和葛丽华又来到约会的老地方。一种离别的惆怅笼罩在两个人的心头，怀着依依惜别的眷恋之情，俩人依偎着坐在那两棵夫妻树下松软的草地上，未及倾诉，泪已潸然……
还是那一轮夕阳，仅存一点余霞和温热，却万般不舍大地的承载。担心日落，那夜幕却降得越来越快，直到暮霭吞蚀了晚霞，夕阳将空漠与惆怅留在大地，流向无边的暮色。
久久地坐着，无语。只有小虫的叫声，由零零星星的相互思念，到一片哀鸣；身边的野草上洒满了青泪似的露珠，夜已渐渐入深。
葛丽华实在忍耐不住，一头倒在向然的怀中抽泣起来。李向然一时不知道说什么来安慰她，自己的心中也像翻倒了五味瓶。他只是不停地轻轻拍着她的肩头，抚摸着她的两条长辫子。谁不愿掬饮爱情的甘霖，谁又愿吞下生活的烈酒。
过了好一会儿，丽华止住了哭。李向然说：“别难过，‘车到山前必有路、船到桥头自然直’，我先走一步，来年你继续报名，如果你实在走不出去，等我大学毕业后要求回到万顺县，我们还是在一起。”
丽华说：“我心里太憋屈了，哭哭好受一些。老天爷太不公道了，我爷爷的爷爷是剥削阶级，我剥削过谁呀？为什么要惩罚我啊？”
李向然紧紧地拥抱着她，深情地亲吻她，海誓山盟“你放心好了，我一定等你，决不变心。”
丽华紧紧地抓着他的手，深怕他离她而去。
“到校后我立刻给你写信，”向然用肯定的语气说，“你给我写的所有信件我都保留着，我会把这些信保留一生一世，让这些信见证我的良心，我给你写的信你也保留好，……”
周围静得只有虫鸣声，连两个人手腕上的手表走动声都清晰可闻。李向然提议“咱俩换一下手表吧，让我们互相永远记住这一时刻。”都是下乡时刚买的新手表，才三年，崭新的。他们互换了手表。戴在腕上都不太合适，李向然说“明天你把我的钢表链截短，我把你的皮表链放两眼儿，这叫取长补短，你没有的我都会给你。”
李向然给葛丽华出了个主意：“我担心你，我走后，你向组织提出申请，要求把爸爸妈妈接到你这里来吧，你爸爸有病，组织会考虑的，你们在一起，互相之间也好有个照应。”
葛丽华说：“这个事我也想过，也问过大队长，但爸爸戴着‘帽子’，还在劳动改造期间，大队长说落户可以，但是得公社领导批准，等你走后我就去公社，找张主任，求他帮帮忙。”
分别的留恋和痛苦折磨着两个人的心，谁也不愿提出“回去吧。”就这样坐着，拥抱亲吻着。
北国秋季的夜晚，天空格外深邃，深不可测，仿佛告诉人间，一切都是在猜测之中。星星在远方不断地眨眼，遥望这对情人，像要流泪的样子。一轮瘦瘦的上弦月已悄悄落向西天际，像一条未经过风雨的金色的船，能否冲破黑暗，承载这对情人驰向光明？
星期五，一大早，李向然在大队部门前与大队长等人辞行，坐上了专为他准备的马车。马车上只有一个随身带的皮箱，别无他物，所有的用物都留给了丽华。
葛丽华和李向然商量好了，不到大队部来送他，让他“自己走吧”。她怕自己控制不住情绪，該说的话在昨天夜里都说了。
李向然回头看了看，这里的一草一木，石砬子山、东大洼、村西头那口老井、就连房脊上那几棵向他招手的蒿草，都令人缠绵悱恻、无限留恋，更何况有她，……尽管他是七尺男儿，果敢刚毅，心中也难免流下酸楚的泪。……
太阳懒洋洋地蜷团着，盖着云被，不肯起床；一缕霞云在东大洼的柳树梢上徘徊留连、不肯散去；一种失落、空漠的惆怅，随着水面的微波飘荡开去。
马车出了村西，他低头看了看手腕上丽华的那只手表：年八月二十七日，早晨五点十七分整。马车拐过那片桦树林，一直向南驰去。一个来自大城市的知青，经历了三年的磨难，即将回到他出生并长大的地方-南江市。离开的是北大荒万顺县利民公社张家堡大队。他庆幸自己是个幸运儿，他也有无限的留恋和太多的遗憾。……
桦树林的西坡上，两棵夫妻树之间，突然冲出一个人来，久久地站在那里，目送那辆远去的马车，泪如雨下，……
已经看不见他的身影了，葛丽华抚摸着腕上李向然的手表，拭一把泪水，看看了时间，八月二十七日，五点二十七分。她调找了一下农历，……七月初七？！……牛郎和织女鹊桥相会的日子，……泪水禁不住又涌流而下。向然啊，你怎么在这个日子离开了我，你为什么只看阳历，没有查看农历呢？哪怕你明天走也好啊，……难言的苦痛和遗憾啃蚀着她的神魂，她失魂落魄地颓坐在草地上，自吟道：“望你君不见，我痛自悲愁。”（注：唐诗人马戴《楚江怀古》中有“……云中君不见，竟夕自悲秋。”）
起了风，那两棵夫妻树在风中左右摇动，若即若离。
…………
心爱的人走了，葛丽华的心里立刻空落落的，感到无尽的空虚和难忍的惆怅。回到家里，也只有三个人了。到了星期六的下午，香琴和英子又回县城家中去了，剩下自己一个人，孤独感立刻袭来。
晚间，屋子里静得能清晰地听到棚顶上老鼠“咚、咚”的跑动声。她躺在炕上翻来覆去地睡不着，想看看书借此催眠，于是打开灯，披衣坐起，随手从小书架上取下一本书，是《唐诗三百首》，在昏暗的灯光下随心所欲地翻着。正巧是李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”他走了，什么时候才能再相聚？……
这些天，她也不禁想起爸爸妈妈，如果有他们在身边也不会这样孤独的。沉重的“帽子”压得他们抬不起头，不知道爸爸的肾病现在怎么样了？母亲的心绞痛病还时常犯吗？那些繁重的农活儿，二老能挺得住吗？……
这几年，如噩梦一般。葛丽华不由得想起了那一幕幕。……
一九六六年六月份，文革刚开始阶段，葛丽华也戴上了红卫兵袖章，随大流上街去“破四旧、立四新”。后来，随着串连的进展，造反派分化，她和校内一些“黑五类”子弟被淘汰出局，不能参加任何派别，成了消遥派。串连高潮期间，造反团的学生们纷纷出走，到北京及外地各大城市去大串连，并且受到了毛主席的检阅接见。葛丽华和几名逍遥派同学不甘心，就商量也去北京串连。
“咱们不是造反团的，出去串连能行吗？”有人犯了难。
“他们革命，就不行别人也革命啊？”
“再说了，谁的脑门上也没贴着‘造反派’标签呀！”
“去看我们心中的红太阳还有错吗？”
“毛主席已经六次接见红卫兵了，再不去，以后就
可能没有机会看到毛主席了。”
大家议论过后，终于统一意见，“下定决心、不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”就这样，五名“逍遥派”学生紧赶慢赶、“一溜小跑”地上了南江市通往北京的红卫兵专列。
车上“人山人海”、“层出不穷”、“蒸蒸日上”、“水泄不通”。男生女生挤在一起，通道上站满了人，座椅上坐着人，座椅的座背上坐着人，高低各不同，这不是“人山人海”吗；行理架上坐着人，座椅底下躺着人，上、中、下全是人，这不是“层出不穷“吗；虽说已进入十一月，但车上的人个个汗流浃背，可谓“蒸蒸日上”；厕所里也站了几个人，有尿憋着，有屎能拉？这不是“水泄不通”吗。那火车也不停，一个劲儿地开，车上的学生们经历了兴奋、无耐、煎熬、期昐。能够赶上车出来串连，学生们当然“兴奋”；人茬人，人挤人，想下去也下不去了，只有“无耐”；几个小时过去，真是一种“煎熬”啊；“期昐”什么哪？快停车，把尿撒了啊！走了许久，那车也算通点人性，开到一处荒郊野外，终于停下来了。广播中喊“男生在左边下车，女生在右边下车，各自方便！”敢情这“男左女右”用到这个时候了。那些男生们猴急猴急，车门也不用了，直接从左边车窗趴着下去；见男生如此，有的女生也“不让须眉”，直接从窗口趴下去，当然是右边的窗口。这一趴下可不要紧，憋满了尿的小吹泡可别压爆呀，也不知道是否医院的。大约过了30分钟，放风结束，各自舒坦，火车重新上路，又开始下一个轮回。
真巧，到北京的第三天，就赶上了毛主席第七次接见红卫兵。这一天是11月10日，成千上万的学生早早地就汇集在天安门广场，等候接受毛主席的检阅。上午十时，在东方红的乐曲声中毛主席等国家领导人登上天安门，检阅开始。我们伟大的领袖，我们心中最红最红的红太阳毛主席就在天安门上向我们招手，我们有多少不眠的夜晚想念你，我们有多少知心的话儿要对您讲，……在万头攒动的人海里，葛丽华按捺不住激动的心，也像其他学生们一样，心跳着蹦着，人也跳着蹦着。人群沸腾着狂奔的热浪，热浪冲击着热泪盈眶的红卫兵。人人手擎毛主席语录本，“毛主席-万岁！万岁！万岁！万岁！”喊声不绝于耳、此起彼伏、一浪高过一浪。同时，一辆辆满载红卫兵的大卡车，缓缓驶过天安门，同时接受毛主席的检阅。……
她们五人被红卫兵接待站安排住在北京市委大院，这里离天安门很近，可以在早晚去到天安门广场瞻仰人民英雄记念碑、人民大会堂和历史博物馆，放飞愉悦的心情。
清晨起来，简单洗漱后，食堂免费提供米粥、馒头和咸菜。早餐后，准备去清华和北大串连，刚出门，就看见大院门口儿站着几个红卫兵学生，一个个正在回头向院内的远处观望。五人也随着望去，只见不远的墙角处有一个小老头儿正在筛煤灰。他穿着一身深灰色的像劳改服一样的衣服，没戴帽子，任凭风吹日晒；面无表情的脸上只有额头上的皱纹随着眼睛的眯、开而张、合；他旁若无人的干着自己的活儿。风在墙角处打了旋，说不定往哪个方向刮，他的脸上、身上都斑驳陆离地浮盖了一层煤灰，想必是一大早就在这里扬煤灰了。他干得很认真，很有节律，像是在心里数着，每扬了四五下，就用铁锹把筛网上漏剩的大块煤渣向地面拨弄下来；每扬十几下，就停下来喘口大气，看来，对于一个老人来说，这种劳动也够繁重了。走到大门口儿，听那几个学生说，那就是原北京市副市长，走资派，正在劳动改造。
看到他那辛苦疲惫的姿态，葛丽华的心中并没有憎恨，反倒起了同情心，因为她不由地想起了父亲。北京市副市长，地位可比父亲高多了，她不理解，他们都有罪吗？她不敢对别人说出自己的想法，更不敢表露出同情。
对自己的父亲，她是再了解不过了。为了设计一项新的技术改造方案，他宁可几天几夜地拼。有一次妈妈让她去到工厂给爸爸送早饭，她发现爸爸正趴在办公桌上睡着了。爸爸从不吝惜自己的精力，经常在夜间只睡一二个小时，饿了就嚼口馒头，喝点开水。他这样拼死拼活地工作是为了什么呢？为了出卖祖国吗？她怎么也想不明白。父亲和哥哥的通信自己也看过，就是普通的家信，怎么也看不出是出卖国家情报，怎么就成了苏修特务呢？爸爸那时就患了肾炎病，脸色苍白、眼睑浮肿，为了当特务，就不惜身体和生命吗？造反派让自己与家庭划清界线，可自己是多么爱父母啊，有这样的好爸爸，我即幸福又心疼。我要革命，我也要父亲，我不相信父亲是特务，一定是搞错了，父亲早晚还会有出头的一天。但她只能把想法藏在心里。
……
爸爸、妈妈，你们现在怎么样？仍然在干着那繁重的农田劳动吗？前一段时间给你们写了信，好长时间过去了，怎么还不见回信？农村交通不便，等一封来信可真是不容易。葛丽华胡思乱想着。
......
向然也已经离开半个月了，怎么你的信也没到？只知道你的学校是南江市医科大学，是哪个班啊？前两天给你写的信你接到没有？你现在正在做什么？在教室里和大家一起上晚自习，还是独自漫步在校园里思念我？你可知道，离你三千里，我为你“卷帷望月空长叹”，望眼欲穿；我为你“孤灯不明思欲绝”，魂系梦萦。
那天晚间，我把钢笔落在大队部的小会议室，本来可以在第二天去取，是我借机让你多陪了一会儿；不过后来我真的差点儿滑倒，那可不是爱情的试探，因为我们彼此之间不需要试探。高中时代我们彼此倾羡，文革中心灵相通，我们之间没有牵强，没有嫌猜，我们早已经情投意合，你在我的心中，我知道你的心中也早已经有我。结果，你抱紧了我，你知道吗，那天晚间我兴奋得失眠了。……
后来，春暖花开之际，我们常常坐在夫妻树下，窃窃私语。……
春节时，当你回到南江市家中，我去榆河镇看望父母的时候，我们才分手十几天，就互相体会了思念之苦。
回到张家堡后，我们倾诉离别的情素。你可曾记得，我们在一起吟读张九龄的诗句“……情人怨遥夜，竟夕起相思。”还有李白的“……天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”………
你说，刘大哥是第一个结婚的下乡知青，我们要做第二对，并且订好了日子。今年国庆节，你会像刘大哥迎娶张艳荣那样来迎娶我，你用有力的臂膀把我抱上马车。……
忽然，她听见了敲门声，她被吓得心怦怦直跳，“谁？”她厉声问道。
“是我，李向然。”门外一个十分熟悉的声音，但多了一份怪异的柔和。
她欣喜异常，也没开灯，就光着脚丫子下地去开门，借着瘦瘦的下弦月的月光，她看见真的是向然，往他的后面一看，爸爸妈妈也来了。她高兴得欣喜若狂、手舞足蹈。她把三人让进屋里，立刻点火做饭，火光烤得她浑身发热。灶坑门外边的苞米秸子怎么也塞不进灶坑里，塞呀，塞，突然一个倒戗风，地面上的柴禾立刻都燃烧起来，火苗窜上了房。秫秸铺的天棚见火就着，立刻烧了起来，一张张粉红色的糊壁纸变成了一个个人头，互相咚咚地挤碰着，张着血盆大口向地面上吐着火星、火团和火流，像一颗颗大小不一、形态各异的红宝石，天女散花般降临下来。火势越来越大，她大喊着“来人！来人呀！快救火！”她感觉到周身像有无条火蛇缠绕，穷尽力气也摆脱不掉。她要不行了，她喊着“向然，快来救我！”但是，她看到李向然飞快地跑出门去，没有回头。爸爸妈妈也蹒跚着跑向远方，她绝望地哭喊，追了出来，……忽然，她看见筛煤灰的老人端着一锹炉灰向自己走来，“快救火呀！”她冲着老人喊着。然而，老人扬起的煤灰却向她劈头盖脸地打来，她的脸立刻火辣辣的……“大爷，我是同情你的呀！”她疑惑并央求着。
“孩子，你没有错，我也没有错，要怪就怪风啊！”
漫天的煤灰刮进了她的眼睛里，泪水禁不住流了下来，……
东屋的魏大婶睡觉轻，听到西屋的喊叫，披上衣服，起炕过来，隔着门问：“姑娘！有事儿吗？”
她突然醒了，枕头已被泪水浸湿，令人惶恐的梦境立刻销声匿迹了，原来又是一场噩梦。被子裹得紧紧的，全身湿漉漉的。日有所思，才做这样的梦，她自我安慰着。葛丽华听出来是魏大婶的声音“没事儿，大婶，你睡吧！”
最近总是做噩梦，她的心里像是有一种不祥的预感，深怀惆怅地翻过身，想换个体位继续睡，却怎么也睡不实，朦胧中重温着生活的欢欣与忧伤。
本文节选自杨德信长篇小说《那天那地那情》
原创文章，未经本人同意其他
