我妈妈的老家在平山林场，南京的北边，大家都直接说林场，以至于后来看到3号线终点站也叫“林场”时都有些恍惚。这一带给山起名字简单直接，平山、方山、尖山、长山，都是按山的形状来取的。就连六合这个地名据说也是从前有个山叫六合山，至于隔壁四合的名字怎么来的就不得知了。当然，平原地域的山，海拔不过几十米，想成是一个个小土丘便可。
平山又分东山和西山，最早的时候外公外婆住在东山上。山顶有大面积的平地，适合种茶叶，雨花茶，在本地也算有名，清明前的茶叶自然最好，秋茶其次。我妈妈教过我一次怎么采茶，通常是两叶一芽，动作得快，要掐，不能拧，按我那速度估计茶厂得关门。特级茶就全部都是芽，自然宝贝。天热的时候，得戴上大斗笠和护袖防晒防虫，田里总有“洋辣子”，被蜇了又疼又痒。采茶之后便是杀青，又叫捻青，就是把茶叶揉啊揉啊，揉到青黑色。接下来是晒茶、炒茶，从前用大锅像炒糖栗子一样地炒，现在都是用机器了。
东山上有茶叶田、茶厂、水塔、荷花塘和连排的平房，我能记得的就这些。茶厂里面有个大食堂，亲戚们会在那儿办酒席，高音喇叭常常放《甜蜜蜜》、《至少还有你》，那时我太小了，不知道歌名，更不知道歌手，只能记住旋律，后来才知道，就再也不会忘了。
大人会带我们沿路认各种花花草草，通常能记住的无非两种：碰都不能碰的，以及能吃的。有一种方言叫做“次古老”植物，像玫瑰花的茎一样，多刺，把外面那层剥掉以后，里面的芯很甜，汁水也足。槐花的花蕊也可以吃，很香甜，难怪用它酿蜜。还有一种俗名“癞蛤蟆”的植物，会分泌某种液体，若是沾到手上会很疼。家门口还会种一些栀子花和凤仙花，各色的凤仙花瓣可以用来染指甲，我在台湾的高山上也见过与之类似的，在当地是非常珍稀的植物。
再后来，外公外婆家搬到了山下的“大洼子”，大洼子是开采石矿形成的水域，等石矿基本上被采空了，索性挖成更大的人工湖，现在叫“翠茗湖”。屋子旁边有个小水塘，我更喜欢在这里玩，因为蹲在水边的石头上用鱼泡能引来好多小鱼，只有指甲那么点长。小孩儿们喜欢玩“水上漂”，就是抛石子，让它与水面碰撞两次甚至三次之后再落入水里，但是我动作太“柴”（方言里笨拙机械的意思），怎么都学不会。
翠茗湖
外公外婆家吃午饭很早，大概十一点，若是九点多那会儿，听到一阵摩托车压过门前石子路的声音，就准是卖老鹅的人来了。他没有固定的摊点，而是骑着摩托车到每家每户卖，车后座挂着几个铁桶，桶里有盐水鹅/鸭、烤鹅/鸭。他家的盐水鹅最香，再也没吃过比那更好吃的了。
从前舅公家住在狼窝，这真的是地名，不信看下面的百度地图。去狼窝要经过一段很长的下坡路，里面就住着我舅公一户人家，负责看山。看了地图才知道那一片叫松山，仔细回想，确实有很多青松。从前山上是有狼的，我外婆见过，说是母狼带着小狼，眼睛发绿，到我妈那一辈就没出现过了。亲戚们也说了不少关于狼的，讲故事似的，我外婆应该不会骗我，其他人是不是唬我的就不得知了。尽管每回上山都是抱着探险的心情，其实就是挖挖竹笋、捡些生板栗之类的。很奇怪，我虽有一群弟弟妹妹，但每次都是他们带着我玩。本来小小孩儿就喜欢黏着大小孩儿玩，又发现我还玩不过他们，完全没有任何优势，就更喜欢跟我一块玩了。
这些并非多么特别的经历，也很少想起，但是不得不承认，它们早早地浸入到我的观念之中，为某些词汇赋予了最初的意象。比如刚学物理的时候一讲到“波动”，就想到那个小池塘的水波；一提到“碉堡”，脑袋里就是山上的防空洞，虽然它们并不是同一个东西。
记忆变成符号，一次次被提及，家人在说起过往时，说来说去其实也就那么几件事儿。譬如我妈为数不多的逃课经历，就是上中学的时候，中午跟同学到山上吃桑葚果子，好吃呢，结果下午上课迟到了。还和老师撒谎说家里有事，结果老师一看，个个都吃得嘴巴发紫。后来我去英国邱园的时候，见到一棵巨大的桑葚树，果子结得正旺，比超市卖的不知好吃多少倍，附近居民带着小孩来玩，也都采着吃。那时候想起来我妈讲的事情，觉得挺有意思，她在儿时体验过的乐趣，我非得跨过几千公里的距离才体验到。
Sylvia赞赏
