宁雨散文三题■宁雨

1/百穗儿

村里人粗拉，喜欢称自己没文化。但办起大事儿来，却有板有眼，丝毫不肯含糊。大事其实也就那么几宗，婚丧嫁娶盖房子之外，再就是添丁进口、认干亲、拜把子、拜干姐儿。婚嫁盖房，自然都要看日子。生小孩日子没法挑，庆贺却是必不可少的，尤其头生子。吉日就是孩子出生的第十二天，这天，要过“十二晌”。晌，就是日子的意思，村里人管过日子叫“过晌儿”。

过十二晌，可繁可简，由孩子的奶奶、姥姥家事先商量好。“大闹”的话，要邀请双方的七姑八姨、亲戚朋友，规模达几十人甚至上百人，中午备酒饭。若从简，只至近的亲戚派代表致贺就行，连饭也可省却。

不管繁简，蒸百穗儿是不能少的程序。百穗儿，简单说就是揣了红枣的白面馒头。百穗儿，百岁，最好要蒸一百个。充任百穗儿的白面馒头，有大小两种，大的有一斤二两、一斤六两或一斤的，比随常的馒头大好几倍，小的就跟平日里吃的一个样。大百穗儿当然气派，蒸一百个，得十来个巧手女人鼓捣上一两天。有的人家，干脆在院子里盘大灶，烧劈柴。大百穗儿蒸好，单摆在笼屉上慢慢晾凉。那暄香微甜的麦味，随着乳白色蒸汽满天飞，一个村庄都闻香而醉。

蒸一百个大百穗儿，不是平常人家阔得起的。但村里人善变通，可蒸五十大五十小，甚至只蒸五十个小的。一可当十，五十也能代表一百，正如十二可以是货真价实的十二天、十二月、十二年，也代表极多、代表无穷。再不济，白面里搀兑细白棒子面，碱略微沏大些，蒸好再以硫磺熏一下，化妆后的百穗儿照样白得亮眼。

百穗儿跟一般白馒头最大的不同，不是搀兑棒子面与否，而是最后一道工序，点红。筷子头儿蘸上澥好的红颜料，在馒头顶部正中位置轻轻一点，那白白的馒头顿时生动起来，妩媚起来，欢腾起来。一屉一屉点了红的百穗儿铺排开去，也算得大场面了。小时候，我极喜欢看人家蒸百穗儿，尤其是看点红的那一刻，老觉得如此好看的百穗儿是会飞的，就像我梦中的仙女，飞着飞着就不见了。我怕那百穗儿飞，于是眼睛一眨也不眨地盯着看，直到大人们抬着鸡腰子笸箩过来，不讲任何道理地把我撵到一边去。

赶上亲戚家大闹十二晌，我便拥有了跟百穗儿一样化妆的待遇。穿起簇新的衣服，额头上用筷子蘸上澥好的红颜料点个鲜红的红点儿，由母亲领着，擓一篮子百穗儿还有平日里攒下的三二十个鸡蛋，去赴宴。一路上，满脑子都是梦中的仙女，跟我一样额头点了红点儿的仙女，然后是篮子里的百穗儿，跟我一样脑门正中点了红点儿的百穗儿。那路，也便与平日里走的路有了几许不同。那是我与仙女、与百穗儿一同走的路。那路上，我们都是那么好看，好看得都可以飞起来了。

那时候，我还不知道南北朝，更不知道寿阳公主还有她的落梅妆。但我真的是好喜欢眉间那个圆圆的、鲜妍的红点儿啊。到了亲戚家，我们篮子里的百穗儿跟其他贺喜的人带的百穗儿，都给倒进大大的鸡腰子笸箩中汇合，我也跟其他人家带来的孩子汇合，我们都是额头上点了红点儿的孩子，好看的孩子。过十二晌的主角，那个浑身乳汁味道的小娃娃，额头也是点过红点儿的，穿了大红的斗篷，或者绣上鲤鱼跃龙门的红兜肚，简直跟画儿里的一样。

十二晌，真是作为一个村里人的大日子啊。从落草，到十二晌，满月，百天儿，周岁，十二岁，二十四岁、三十六岁、四十八岁、六十岁，直至百岁，人生的大幕从眉间那个好看的落梅妆开启，一个节点一个节点，一个轮次一个轮次地走下去。每数到十二这个数字，不由停顿一下，内心里偷偷苍凉回望。或者，真正的村里人是无暇回望的，回望，只是我这个所谓文化人脆弱的自我娇惯。

村里已经不怎么重视过十二晌了，大家学着城里的样子，给孩子过满月、过百天。百穗儿还在蒸，不是一家一户自个儿蒸，一切由馒头房代劳。柳庄馒头全县闻名，是靠百穗儿打的天下。我亲自去过馒头房，十几屉大馒头一起出锅，还是老酵子沏碱、人工揉制、柴锅大灶的手艺，熟悉的麦香把眼泪熏出来，眼前朦胧一片，化好落梅妆的百穗儿们飞在当空，风箱奏乐，仙女歌唱。

2/大洼面花

我深深地屏住呼吸，压抑着心跳的速度。但我无法压抑心跳的分贝，恐怕那激烈的鸣鼓般的声音，跟随手中相机镜头的方向一路跑出去，惊动了小水洼里那些悠闲自在的精灵。那些，应该准确地称作六只。三只泊在前几天刚刚退水的黄泥滩上，舒缓地踱步；三只，在与泥滩相接的浅水中，亮翅，引颈，轻舞。仲夏的上午，阳光含含糊糊的，却蛮有热度，淡白的光线洒落在水面上、苇子叶上，也在水中画出精灵们修长而纤细的美腿，妙曼的身材，尖而长的喙。

我之所以称它们为精灵，首先我得老实承认，这是一种我从未见过的鸟，更不知其姓甚名谁。但并非不知道姓甚名谁的鸟，就能够被我拿出精灵两个字来私授封号。精灵，在我的词库里是有着严格的使用尺度的。那一刻，作为大洼里陌生的闯入者，我的心一下子就被另一种陌生的群族、陌生的环境给慑去了。端然，祥宁，优雅，纤丽，妩媚，婆娑，这些词全部相加也无法描摹出那样的美来。美腿朱红，翅膀黑亮，胸羽雪白，就是这样美好的六只鸟，它们停泊在淡的水、青的苇、黄的岸，蓝的天之间，将五行、七色之奥义尽收。

后来，听著名散文家、在大洼里生活写作了几十年的张华北先生说，我称之为精灵的鸟，真实姓名是黑翅长脚鹬。这是一种旅鸟，分布于世界上近百个国家和地区。每年四五月份迁来中国北方繁殖地，到秋后携儿带女大规模南徙。沧州南大港大洼湿地，是黑翅长脚鹬之乡，当地人管它们叫“红脚娘子”。苇子洼里的小鱼小虾，胖胖的蚱蜢，鲜嫩的螺蛳，都是红脚娘子最喜爱的美食，浩瀚无边的苇荡，一个连一个的水洼河汊，刚好供它们坐窝，游戏，恋爱，孵育。

张华北曾经长期观察红脚娘子的生活，他的散文《大洼美鹬》上了《人民日报》，被无数网站转载。这让大洼的名声跟着红脚娘子轻盈的舞姿一起，舞到了更广阔的天地，也让属于全世界的旅鸟黑翅长脚鹬跟大洼更紧密地绑定在一起。就如同我第一次发现这黑白红分明的精灵的一瞬，浅的水，青的风，黄的滩，蓝的天，那么不容置疑地在同一帧风景里烙刻于脑际。其实，因着张华北一支妙笔而名声远播的，哪里止于黑翅长脚鹬。大洼的苇、大洼的鱼、大洼的蝗、大洼的雀，大洼的人，大洼的美食，甚至于大洼里盛产的黑脚大蚊子，皆无数次成为他笔下的主角。一片濒临渤海湾的湿地，大洼，就这样与一个喜欢大洼的善良文人结下不解之缘。

有人私下跟我透露，张华北不是大洼本地人，他祖籍四川，几十年前跟随家人一起来大洼的南大港农场讨生活。对此，我轻轻一笑，因为我马上想起了黑翅长脚鹬。那些美丽的红脚娘子，也不是大洼的鸟呀。可是，它们就是那样痴情地爱上大洼，年年开春，呼朋唤辈，老幼相携，几千里几万里奔向这片开阔的、浩瀚的湿地，把生命里最庄严、最重要的繁衍环节，交付给这个值得信赖、值得依靠的所在。

跟红脚娘子一样，把大洼作为重要迁徙地的旅鸟，有17目45科种。丹顶鹤、白鹳、金雕，大天鹅、白枕鹤、灰褐，豆雁、中白鹭，鹞鹰、绿头鸭，无论国家一二级保护珍稀鸟，还是不在册的布衣白丁，据说张华北讲起大洼的鸟，可以三天三夜不吃饭，一直开着话匣子。

跟大洼作家张华北一样，长途跋涉来大洼讨生活的，还有成千上万的异乡人。跟那些年年迁徙的旅鸟不同，他们来到大洼，便坚定地留下来，生活劳作，娶媳妇聘闺女，生子生孙，把这里作为定居的家园。据地方志记载，自明朝燕王朱棣以“靖难”诛奸、入京“扫碑”为名，大肆杀戮当地土著民，导致土地荒芜、人烟稀少。永乐二年，大批穷苦人自山西洪洞迁徙至此。而洪洞大移民之后，数百年间，又有多少人循着海腥的滋味，逆着海风的声音来到大洼立足生根，开枝散叶，并无详细的记述。迁驻者与大洼一起，饱经战乱和自然灾害之苦。他们住芦苇罩顶的泥房子，以鱼虾和黄须菜充饥果腹，习惯了以大洼的水土养人，以大洼的风俗活人，而逢年过节，又请出从千里之外的故乡一路背过来的祖宗的灵位，以祖先之礼制虔诚地向神灵祭拜、向苍天祈福。可以说，是黄土文明和沿海湿地文明不断地相互融合，相互碰撞，成就了今天大洼的文化，还有今天的大洼人。

在大洼民俗馆，面对一副叫做面花模子的藏品，我久久不肯移步。面花模子，是大洼女人制作面花所不能少的工具。作为藏品，那模子一定有年纪了。原本的木色起了厚厚的包浆，温润，慈祥，深凿的凹槽中阴刻花纹也早不见早年刀锋的锐力，低眉顺眼的模样，仿佛老婆婆脸上花朵般的皱纹。这样一副模子，它“磕”出的面花，该是多么有生活、有故事。

是的，大洼人制作面花过程中，将发好的面在模子里刻花儿的工序叫“磕”面花，就如同他们管茫茫的大洼叫大草洼或大苇洼，管最小的小虾叫虾丝，管炖小鱼叫熬小鱼。“磕”面花的面，是盐碱瘠薄的大洼特产的小麦磨成。这样的麦子，靠天收，也不施化肥和农药，亩产只有二三百斤，产量低，做出的面食却却分外筋道，麦香浓郁。老年间，生活清苦，素常日子大洼人是舍不得吃白面的。省下的白面，到年根下，或逢婚娶，才郑重地拿出来，发面，做面花，作为祭天祭地祭祖宗的供品，作为招待宾朋的上等美食。因此，面花，在大洼的诸多食物中，便有了最强的仪式感，蕴藏了最多的文化内涵。

面花模子的图案很多，有盛开的牡丹，硕大的寿桃，多福的石榴，但最具大洼表情的，是鱼和鸟。那是按照大洼人的审美原则抽象化了的鱼和鸟。在这样的模子里“磕”出的面花，蒸出的花馍，鸟丰腴，鱼肥美，完全模糊了大洼生灵们的百种姿态、千种脾性，但它们分明又栩栩如生，仿佛可以随着刚揭开锅时的白色蒸汽扑啦啦起飞，回到清甜的水洼，回到葳蕤的苇草间。

在大洼人的心里，鱼是大洼的富产，鸟是大洼的精魂。我想，他们一定是把对大洼的爱，对大洼的虔诚，一刀一刀雕刻在有着信仰意味的面花模子里，昭告于各种隆重的仪式之中。代表这种爱和虔诚的，还有大洼人对湿地环境保护的自觉追求。这里，年被河北省人民政府批准为省级自然保护区，年纳入国家重要湿地名录，年被中国野生动物保护协会授予“黑翅长脚鹬之乡”称号，年加入东亚——澳大利亚鸟类迁徙保护网络。大洼人的日子富裕了，大洼里来来往往的生灵们，不管是定居的鱼虾，还是年年迁徙的旅鸟，都受到格外的眷顾。

好几年之前，就已经晓得大洼面花，因为我朋友的家乡就在大洼。每年过完春节回石，她都要带一兜面花来给我拜个晚年儿。也是好几年之前，作家张华北的名字就跟着他的散文集《蓝天飞来丹顶鹤》一起如雷贯耳。这次大洼采风，邂逅大洼精灵黑翅长脚鹬，然后再次品尝面花，品读面花模子，还有张华北的散文作品，却有了一种全然不同的感觉，那是一种神魂通彻之感，是对一片洼子、一种文化、一种理想的朝圣。

一方水土养一方人，一方水土也养一方的鱼、一方的鸟，一方的生灵。大洼，以敞亮的、包容的胸怀，为草洼之上的一切生灵赐福，也浆养着大洼人、大洼里一切物种的襟抱和情感。

日啖面花三两颗，不辞常做大洼人。而作为大洼的旅者，我好生羡慕一只大草洼里自由翩舞的黑翅长脚鹬。

3/明月高挂

76年前，故乡的中秋，有月光吗？

我自然是不知道的，娘也说不记得。只有姥姥常常说，那晚的月亮太大太圆太亮了，蓝个盈盈的，晃得人睁不开眼睛，这一辈子也忘不掉。那晃得人睁不开眼睛的月光，后来生生让姥姥落下眼病的根儿。

那个中秋，家里只有三个人：娘，姥姥，还有姥姥的婆母奶奶——八十多岁的秀才婆。

姥爷当八路打鬼子去了。他离开家的时候，是一九三九年初夏，娘不满一岁，新麦刚刚下场，春玉米尚未高过胸口。

姥爷走了，离开家也并不遥远。因为我的故乡冀中平原就是抗日主战场。零零星星的枪声，震耳欲聋的炮火，都能让家人与姥爷联系在一起。那会儿人人都是脑袋掖在裤腰上过日子，姥爷走了一段时间，姥姥的心里就不再那么吊得慌。头一天听到战事，第二天第三天没有凶信儿，那就说明人还健在，还平安。

姥姥和村里的妇女、老人、儿童一起，作为留守者，她们，在以另外一种方式跟日本人“打游击”。

“鬼子快进村了。”姥姥脸上擦了锅底灰，头发搓上掺着黄土的柴禾屑，怀里抱着她的独养女儿，跟随乡亲们朝着相反的方向奔逃。

“鬼子撤了。”姥姥抱着孩子回到村里，跟妇救会的人一起，半宿半宿做军鞋、缝军袜。

可是，那个中秋，一个口信，却让姥姥后悔多半生。

村里的剃头匠老五跟姥姥说，早晨过队伍，他见到我姥爷了。队伍走过泊庄村北的枣林，枣子半红半青，正脆甜。可巧，那枣林属于姥姥的娘家。女婿吃老丈人家的枣，天经地义。于是，姥爷热情地招呼大家：同志们，尽管摘脆枣儿吃吧，这是咱自个儿家的，吃多少都不犯纪律。

姥爷让老五捎话，给他做双鞋，天黑送到鲍墟。

活儿要得太急。亲手为姥爷做一双鞋，根本来不及，姥姥粜了几升粮食，买了鞋，央求村里脚力好的壮汉给送去。

姥姥没有跟随送鞋人去鲍墟。左邻右舍，都骂她傻。姥姥后来也悟出了自己的傻。我懂事以后，姥姥还多次讲起：“唉，我那时候怎么就那么傻呢？豁出去把孩子撇给老奶奶看着，赶他一宿夜路，也能走到鲍墟呀！”每次，她总是这么结束她的讲述，叹一声，又“哧哧”地笑一下。“咳，谁知道他要到山西打鬼子，回不来了，还以为一直就在十里八村的，去去就回来呢！”

姥爷离开家的时候，是不辞而别。他托村里管事的，也是我们郭家的老族长把斤米票转给姥姥。斤米，是那时村里发给一个抗日青年家属的补助。那米票，也算是他给家里的一个口信。在队伍上，姥爷跟家人唯一的一次联络，也是一个口信，他想要一双家里做的鞋。

善良、本分的姥姥，无论如何也不愿意相信，那样一个简单的口信，竟是她和姥爷的永诀。那个中秋，没有月饼，也没有供奉给月亮娘娘的鲜果，只有洒了一院子的幽蓝的月光。连一家人的心都不在院子里，它们正乘着月光追随着那个为姥爷送鞋的人。

姥爷的队伍开走了，家里却来了另一个兵——八路军游击队的小交通员娃子。踏着一地幽蓝的月光，娃子走进我家的小院儿。

娃子也就十三四岁，黑瘦的脸，高挑的个儿，星星一样的两只眼睛，一支战利品“王八盒子”，藏在左袖筒里。他的左臂挂花了，组织上安排他在我家养伤。

姥姥说，娃子是个见过世面的小大人儿，见面就管她叫嫂子，管秀才婆叫奶奶，跟着一块吃饭，一块干活儿，还帮她哄孩子。晚上，家里被子不够盖，就与奶奶打对脚。不知底细的，谁也不会猜着不是一家人。娃子伤好的时候，人们几乎忘记了他是个兵，似乎他原本就是我们家的一员，是我姥爷的亲兄弟。

年，抗战到了最艰苦的关头，娃子他们的游击队坚守在冀中。我们的家，娃子常来常往。有一天，娃子把一张照片交给姥姥，那是他穿着军装的个人照，军装很肥很大，他却很瘦很小。那是他刚当兵时照的，穿的是首长的衣服。他说，他的家几乎跟我们家一样，有一个奶奶，有一个嫂子和一个小侄子，他和哥哥都是八路。可惜，哥哥刚当兵两三个月就牺牲了。他托付姥姥，如果他也牺牲了，等将来打败了鬼子，让姥姥想办法把照片捎给他的家人。

抗战胜利，我的家乡解放了，娃子幸运地活着。他从姥姥那里取走他最宝贝的照片，他要下江南了，他得先回家去看看。

托付姥姥照片的那个晚上，娃子干了一件了不得的大事，年仅十五六岁的他只身干掉一个小名叫“獐”的恶霸汉奸。

“娃子锄奸，是抱了必死的心的。”姥姥说。

年，姥姥的婆母奶奶秀才婆去世。无奈之下，老族长说出了姥爷在山西战场牺牲的消息。这个消息，他迟报了5年。

姥爷的消息，是凶信。姥爷这个人，变成了政府颁发的一纸烈士证明书。

那一年，娃子也没了下落。娃子，像一阵刮过我们院子的风，风停了，一切如常。谁都见过风中的树，风中的屋，风中的墙草，可是，谁也不知道风的模样。娃子走了，他姓甚名谁没人知道，他去了哪里没人知道。

“小锅（我姥爷的乳名）扔下你们孤儿寡母一去不回头，这娃子也是个没良心的。日子好了，早把你待他的好忘到脑瓜瓢后头去了。”左邻右舍断不了跟姥姥提起娃子，提起打鬼子的艰难岁月。姥姥永远护着娃子：“人家娃子可是好孩子。在队伍，得跟着队伍走呗！打老蒋、抗美援朝，啊，对了，还有剿匪。多少仗等着他打呢！就盼着他命大，结结实实地活着。”

多少年以后，姥姥已经是个八旬老妪。她老了，严重的白内障青光眼，造成视力高残。不管有月亮还是没有月亮的晚上，她都看到满院子幽蓝的月光。在满院子的月光里，姥姥反复低语着那句话：“结结实实活着吧，活着就好。”

我不知道，她是在说自己，还是在想念风一样消失了的娃子，我姥爷的亲兄弟一样的娃子。

宁雨，女，河北肃宁人。已出版散文集《女儿蓝》，长篇小说《天使不在线》。作品见《人民日报》《邯郸晚报》《散文百家》《西部作家》等文学报刊。曾获河北省散文名作奖、河北省第二届散文大赛奖、河北省文艺评论奖等。

扶小风出品

投稿：